PROLOGO

La vida esta hecha de una materia extrafia y fasci-
nante. Si el tiempo nos fuera fisicamente accesible,
como lo es el fuego, pasariamos horas enteras admi-
rando su crepitar frente a los lefios encendidos. Su
devenir es inasible y, sin embargo, no podemos dejar
de pensar en ese transito. ;Qué aviva la llama —de la
vida— que fue y es al mismo tiempo y por qué tiene que
apagarse al fin para seguir siendo de otra manera?
El misterio de la vida es objeto de diversas refle-
xiones en todos los ambitos y disciplinas del cono-
cimiento, del saber y del arte. Desde la pura intui-
cién, pasando por los recuerdos (esas grandes y
sutiles maquinas de viajar en el tiempo), hasta las
mas complejas y profundas disquisiciones filosofi-
cas. Sea cual fuere el tenor de las discusiones en
torno al tema, el ser humano siempre siente la nece-
sidad de narrarse a si mismo para poder —si no com-
prender— por lo menos atisbar algo de lo que no tiene
una explicacién concreta. Asi, dos cineastas contem-
poraneos despliegan ante el espectador dos formas
muy particulares de concebir la vida. A partir de
la construccion de universos cinematograficos cuya
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complejidad narrativa solo se ve superada por la potencia indis-
cutible de sus propuestas, estos filmes sacuden al espectador
incitdndolo a la busqueda de una respuesta personal.

Por un lado, La doble vida de Verénica (La double vie de
Véronique, 1991), de Krzysztof Kieslowski, sostiene que /a exis-
tencia esta regida por la predestinacién. Su argumento se apoya
en la idea de una fuerza responsable de las conjugaciones inso-
litas que ocurren en el filme, de cuyo encadenamiento el azar
se encuentra desterrado. En el otro lado, La vida es una eterna
ilusion (Toto le héros, 1991), de Jaco van Dormael, plantea una
hipétesis que, a grandes rasgos, considera la existencia como
una red de elecciones. Al mismo tiempo, esta hip6tesis expone
una postura que se desarrollara a lo largo del filme: la vida
puede ser diferentes elecciones.

La elaboraciéon formal de los dos filmes es infinitamente
rica. Cabe destacar, en particular, la exploracion profunda que
hacen ambos —cada uno a su modo- de la dimensién temporal
como espacio habitable. Quizas, alli es donde se puede hallar el
Unico punto de coincidencia de ambas posturas, debido a que
consideran la vida como un devenir porque acontece en el tiem-
po. Los recursos narrativos utilizados en los filmes para poner
en escena concepciones tan aparentemente intangibles mere-
cen el esfuerzo de una lectura cinematogréafica atenta, sensi-
ble y detallada.

En 1991, cuando el concepto de narrativas transmediaticas
ni siquiera se habia pensado, Krzysztof Kieslowski y Jaco van
Dormael desplegaron procedimientos fantasticos en el plano de
la enunciacion y exigentes con el espectador por la fuerte rup-
tura con todo tipo de linealidad. Si bien en aquel momento nos
encontrabamos todavia a dos décadas del escenario (la llamada
convergencia tecnolégica y cultural) caracterizado por la frag-
mentacién acelerada de los discursos audiovisuales, el desarro-
llo vertiginoso de las herramientas digitales, la puesta en esce-
na por capas y en multiples plataformas, la simultaneidad de
imagenes en un mismo cuadro, el trabajo con enorme cantidad
de bandas y fracks de sonido en un instante, el remixado y la



légica transmediatica en la evolucién de las formas de narrar,
las dos peliculas contaron historias a través de una mirada cine-
matografica extraordinaria de la complejidad y del Otro. Cada
una a su manera trazé circuitos internos multiples que apelaron
a una hibridacién de géneros y recursos narrativos para involu-
crar al publico en una experiencia verdaderamente envolvente.

A diferencia de Kieslowski y Van Dormael, pero también en
1991, el multifacético Peter Greenaway —artista plastico, melo-
mano, director de cine y entomdlogo aficionado- realizé el gran
experimento técnico y estético de la década, absolutamente anti-
cipatorio de la cultura de la convergencia, con el inclasificable
filme Prospero’s book, version libre de La tempestad de William
Shakespeare. De la mano de Greenaway (especialmente en esta
pelicula), la imagineria digital y electronica tomé por asalto al
cine y lo transformé en un espectaculo del remixado al reapropiar-
se de diversas manifestaciones artisticas y culturales sin distin-
cion de formatos ni medios de procedencia. La estética particular
lograda en este filme fue incomprendida y criticada con extrema
virulencia. Sin embargo, el gran experimento sensorial del cine-
asta inglés marcaria otra forma posible de contar una historia.

A fin de cuentas, siempre se trata de contar historias y de
hacerlo bien; Kieslowski y Van Dormael construyeron andamiajes
singulares para vehiculizar diadas de relatos cinematogréficos,
y sus narrativas sensiblemente engarzadas en capas reflejan
diversas aristas de la complejidad. El «Dos» (el par) tiene una
importancia medular en ambas peliculas, y esta aproximacién al
cine y a la vida generé una hondura emocional digna de ser expe-
rimentada y analizada en detalle.

Resulta interesante pensar lo que Kieslowski expresé sobre
su filme (lo hacemos extensivo a las dos peliculas analizadas):

Creo que La doble vida de Verdnica no le gustara a demasia-
da gente. Por el contrario, pienso que es un filme para un
grupo muy limitado de personas. Con esto no me refiero a
grupos sociales ni a grupos de edades ni a grupos genéricos,
sino a grupos de personas sensibles a las emociones que
pone en escena la pelicula. Y esa gente puede encontrarse
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entre los trabajadores, los desempleados, los estudiantes y
los jubilados. No considero a esta pelicula para la élite a menos,
claro, que consideremos a las personas sensibles una élite.!

En este libro, partimos del supuesto de que el cine es otra forma
de narrar y temporalizar, asi como lo son el mito, la novela, la
poesia y la historia; por ello, hablamos de lectura y de textos fil-
micos o relatos cinematograficos. Sabemos ademas que, a pesar
de la existencia de las multiples lecturas que ofrece un texto, no
cualquiera es valida. La multiplicidad de lecturas es una expre-
sién directa del principio de subjetividad, por el cual cada espec-
tador/lector se convierte en un «iniciador de accién» al elegir entre
las propuestas éticas alternativas desplegadas por el texto filmi-
co. De esta manera, estariamos afirmando que hay tantas lecturas
posibles como lectores y, yendo aun mas lejos, que cada lector
puede hacer lecturas diferentes de determinado texto en distin-
tas circunstancias de su vida.

Para acotar este principio de extrema libertad, incluiremos
otra clausula al contrato de lectura: la validez. Asi, una lectura
posible sera valida cuando sus interpretaciones estén correcta-
mente argumentadas; en otras palabras, apelamos a una subje-
tividad pasible de ser reconstruida, clara y experimentable. Con
ese objetivo, proponemos un espectador/lector capaz de descri-
bir y precisar tanto sus didlogos intimos con el texto filmico
como las derivaciones resultantes, pues su interpretacion es el
producto de las conversaciones entre el texto filmico propiamen-
te dicho y el texto empirico previo, representado por el propio cor-
pus de creencias, ideas y experiencias de dicho espectador.

Un buen texto filmico delinea la figura del espectador que pre-
tende crear. La reconstruccién del aparato de lectura montado nos
conduce al identikit del lector previsto por ese aparato. Si bien los
rastros de las instrucciones para leer el filme no son univocos —si
lo fueran anularian el desafio y crearian un lector pasivo incapaz
de enriquecerse—, acotan el espectro de interpretaciones. Esto no

1 Stok (1995: 189).



implica una merma de la libertad para el espectador que disfruta
de una lectura creativa, sino un acuerdo tacito que le facilita desa-
rrollar al maximo el potencial del texto. N6tese que hablamos de
potencial del textoy no de «significado» o «mensaje», en el peor
de los casos.

En un sentido amplio, definimos al filme como texto, pero mere-
ce la pena que nos detengamos un momento en esta suposicién.
Si aceptamos que cada representacion, cada figuracién (por efi-
mera que sea) implica una forma de narracién, entonces la imagen
movil figurativa del cine es capaz de narrar al convocar de inme-
diato el universo referencial al que pertenece lo representado.
Ademas, en la imagen en movimiento hallamos dos propiedades
narrativas por excelencia: el embrién de una estructura extraordi-
nariamente simple de planteamiento, desarrollo y desenlace, y la
tensién del tiempo en su transcurrir. Siguiendo a Aumont, «[els
una imagen en perpetua transformacion, que trasluce el paso de
un estado de lo representado a otro estado [...] un camino de un
estado inicial a un estado terminal [...] y necesita un tiempo para
el movimiento»2.,

De esta manera, el reconocimiento de lo que representan las
imagenes, la percepcion de las relaciones internas de espacio,
accion y tiempo, el encadenamiento consciente o inconsciente
de los planos —aun cuando se trate de una construccion episodi-
ca o, sin llegar a ese extremo, de cierta estructura que no demues-
tra una hilacién del todo clara— hacen que flote en el ambiente
configurado por las imagenes un ritmo especial. La plasmacién
de una atmosfera particular connota relaciones sutiles que car-
gan la realidad de los planos y las escenas con un sentido inte-
rior. Todos estos elementos producen la sensacién de un fluir,
de una transformacién del mundo ficticio guiada por una instan-
cia narrativa fundamental. Asi pues, la funcién referencial del
texto filmico es capaz de «redescribir el mundo», ofreciéndole al
espectador una forma alternativa de acceso al conocimiento de
la (su) realidad.

2 Aumont (1983: 90).
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Para descartar cualquier tipo de malentendidos, es prudente
recalcar que todo este rodeo no pretende mas que dejar en eviden-
cia el caracter falaz de cualquier verdad particular que no se anun-
cie como tal. El espiritu que aspire a guiar la lectura de los dos
filmes elegidos, La doble vida de Verdnicay La vida es una eterna
ilusién, simplemente debera definir con precisién el punto de
vista elegido y lo que le es pertinente y, sobre esa base, desarro-
llar el criterio de coherencia de los detalles analizados. Tomando
en préstamo palabras de Calabrese, diremos que la operacion
detallante permite leer la unidad del filme a partir de un mirar de
lupa, mas profundo dentro del todo analizado hasta el punto de
descubrir caracteres del entero no observados a primera vista. Esto
explica de manera nueva al sistema mismo sin perder la conexién
con el conjunto al que inevitablemente refiere.®

Antes de comenzar el estudio de los filmes es necesario
hacer una pequefia aclaracién: utilizamos el término instancia
narrativa fundamental para nombrar a la conciencia que en cada
filme concibe el universo narrativo, selecciona la tematica, deter-
mina el tratamiento técnico y la regulacion de las demas instan-
cias narrativas. De manera similar, recurrimos a espectador/lector
para nombrar al «agente» que leera el texto filmico y tendera toda
clase de puentes intertextuales. En otras palabras, la instancia
narrativa fundamental es la figura del autor o cineasta, pero pre-
ferimos no Ilamarla de este modo para sortear el asunto espino-
so del antropocentrismo y, formalmente, salvaguardar la indepen-
dencia del texto y su potencial productivo.

En The sheltering sky (1990), largometraje de Bernardo
Bertolucci basado en la novela homdnima de Paul Bowles, el
propio novelista hace una breve aparicién para reflexionar sobre
el tiempo: «Como no sabemos cuando vamos a morir, llegamos a
creer que la vida es un pozo inagotable. Sin embargo, todo sucede
solo un cierto nimero de veces y no demasiadas»*.

3 Calabrese (1994: 88-89).
4 Fragmento de The sheltering sky (1990) en el que aparece la reflexion del propio Paul
Bowles: http://www.youtube.com/watch?v=-Ddf-8hVNOY&feature=related.
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En definitiva, en las peliculas que analizaremos, Kieslowski
y Van Dormael muestran dos formas distintas en que podrian
suceder las cosas ese nimero limitado de veces.
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