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La vida está hecha de una materia extraña y fasci-
nante. Si el tiempo nos fuera físicamente accesible,
como lo es el fuego, pasaríamos horas enteras admi-
rando su crepitar frente a los leños encendidos. Su
devenir es inasible y, sin embargo, no podemos dejar
de pensar en ese tránsito. ¿Qué aviva la llama –de la
vida– que fue y es al mismo tiempo y por qué tiene que
apagarse al fin para seguir siendo de otra manera?

El misterio de la vida es objeto de diversas refle-
xiones en todos los ámbitos y disciplinas del cono-
cimiento, del saber y del arte. Desde la pura intui-
ción, pasando por los recuerdos (esas grandes y
sutiles máquinas de viajar en el tiempo), hasta las
más complejas y profundas disquisiciones filosófi-
cas. Sea cual fuere el tenor de las discusiones en
torno al tema, el ser humano siempre siente la nece-
sidad de narrarse a sí mismo para poder –si no com-
prender– por lo menos atisbar algo de lo que no tiene
una explicación concreta. Así, dos cineastas contem-
poráneos despliegan ante el espectador dos formas
muy particulares de concebir la vida. A partir de
la construcción de universos cinematográficos cuya



complejidad narrativa solo se ve superada por la potencia indis-
cutible de sus propuestas, estos filmes sacuden al espectador
incitándolo a la búsqueda de una respuesta personal.

Por un lado, La doble vida de Verónica (La double vie de
Véronique, 1991), de Krzysztof Kieslowski, sostiene que la exis-
tencia está regida por la predestinación. Su argumento se apoya
en la idea de una fuerza responsable de las conjugaciones insó-
litas que ocurren en el filme, de cuyo encadenamiento el azar
se encuentra desterrado. En el otro lado, La vida es una eterna
ilusión (Toto le héros, 1991), de Jaco van Dormael, plantea una
hipótesis que, a grandes rasgos, considera la existencia como
una red de elecciones. Al mismo tiempo, esta hipótesis expone
una postura que se desarrollará a lo largo del filme: la vida
puede ser diferentes elecciones.

La elaboración formal de los dos filmes es infinitamente
rica. Cabe destacar, en particular, la exploración profunda que
hacen ambos –cada uno a su modo– de la dimensión temporal
como espacio habitable. Quizás, allí es donde se puede hallar el
único punto de coincidencia de ambas posturas, debido a que
consideran la vida como un devenir porque acontece en el tiem-
po. Los recursos narrativos utilizados en los filmes para poner
en escena concepciones tan aparentemente intangibles mere-
cen el esfuerzo de una lectura cinematográfica atenta, sensi-
ble y detallada.

En 1991, cuando el concepto de narrativas transmediáticas
ni siquiera se había pensado, Krzysztof Kieslowski y Jaco van
Dormael desplegaron procedimientos fantásticos en el plano de
la enunciación y exigentes con el espectador por la fuerte rup-
tura con todo tipo de linealidad. Si bien en aquel momento nos
encontrábamos todavía a dos décadas del escenario (la llamada
convergencia tecnológica y cultural) caracterizado por la frag-
mentación acelerada de los discursos audiovisuales, el desarro-
llo vertiginoso de las herramientas digitales, la puesta en esce-
na por capas y en múltiples plataformas, la simultaneidad de
imágenes en un mismo cuadro, el trabajo con enorme cantidad
de bandas y tracks de sonido en un instante, el remixado y la
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lógica transmediática en la evolución de las formas de narrar,
las dos películas contaron historias a través de una mirada cine-
matográfica extraordinaria de la complejidad y del Otro. Cada
una a su manera trazó circuitos internos múltiples que apelaron
a una hibridación de géneros y recursos narrativos para involu-
crar al público en una experiencia verdaderamente envolvente.

A diferencia de Kieslowski y Van Dormael, pero también en
1991, el multifacético Peter Greenaway –artista plástico, meló-
mano, director de cine y entomólogo aficionado– realizó el gran
experimento técnico y estético de la década, absolutamente anti-
cipatorio de la cultura de la convergencia, con el inclasificable
filme Prospero’s book, versión libre de La tempestad de William
Shakespeare. De la mano de Greenaway (especialmente en esta
película), la imaginería digital y electrónica tomó por asalto al
cine y lo transformó en un espectáculo del remixado al reapropiar-
se de diversas manifestaciones artísticas y culturales sin distin-
ción de formatos ni medios de procedencia. La estética particular
lograda en este filme fue incomprendida y criticada con extrema
virulencia. Sin embargo, el gran experimento sensorial del cine-
asta inglés marcaría otra forma posible de contar una historia.

A fin de cuentas, siempre se trata de contar historias y de
hacerlo bien; Kieslowski y Van Dormael construyeron andamiajes
singulares para vehiculizar díadas de relatos cinematográficos,
y sus narrativas sensiblemente engarzadas en capas reflejan
diversas aristas de la complejidad. El «Dos» (el par) tiene una
importancia medular en ambas películas, y esta aproximación al
cine y a la vida generó una hondura emocional digna de ser expe-
rimentada y analizada en detalle.

Resulta interesante pensar lo que Kieslowski expresó sobre
su filme (lo hacemos extensivo a las dos películas analizadas): 

Creo que La doble vida de Verónica no le gustará a demasia-
da gente. Por el contrario, pienso que es un filme para un
grupo muy limitado de personas. Con esto no me refiero a
grupos sociales ni a grupos de edades ni a grupos genéricos,
sino a grupos de personas sensibles a las emociones que
pone en escena la película. Y esa gente puede encontrarse
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entre los trabajadores, los desempleados, los estudiantes y
los jubilados. No considero a esta película para la élite a menos,
claro, que consideremos a las personas sensibles una élite.1

En este libro, partimos del supuesto de que el cine es otra forma
de narrar y temporalizar, así como lo son el mito, la novela, la
poesía y la historia; por ello, hablamos de lectura y de textos fíl-
micos o relatos cinematográficos. Sabemos además que, a pesar
de la existencia de las múltiples lecturas que ofrece un texto, no
cualquiera es válida. La multiplicidad de lecturas es una expre-
sión directa del principio de subjetividad, por el cual cada espec-
tador/lector se convierte en un «iniciador de acción» al elegir entre
las propuestas éticas alternativas desplegadas por el texto fílmi-
co. De esta manera, estaríamos afirmando que hay tantas lecturas
posibles como lectores y, yendo aun más lejos, que cada lector
puede hacer lecturas diferentes de determinado texto en distin-
tas circunstancias de su vida. 

Para acotar este principio de extrema libertad, incluiremos
otra cláusula al contrato de lectura: la validez. Así, una lectura
posible será válida cuando sus interpretaciones estén correcta-
mente argumentadas; en otras palabras, apelamos a una subje-
tividad pasible de ser reconstruida, clara y experimentable. Con
ese objetivo, proponemos un espectador/lector capaz de descri-
bir y precisar tanto sus diálogos íntimos con el texto fílmico
como las derivaciones resultantes, pues su interpretación es el
producto de las conversaciones entre el texto fílmico propiamen-
te dicho y el texto empírico previo, representado por el propio cor-
pus de creencias, ideas y experiencias de dicho espectador.

Un buen texto fílmico delinea la figura del espectador que pre-
tende crear. La reconstrucción del aparato de lectura montado nos
conduce al identikit del lector previsto por ese aparato. Si bien los
rastros de las instrucciones para leer el filme no son unívocos –si
lo fueran anularían el desafío y crearían un lector pasivo incapaz
de enriquecerse–, acotan el espectro de interpretaciones. Esto no
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implica una merma de la libertad para el espectador que disfruta
de una lectura creativa, sino un acuerdo tácito que le facilita desa-
rrollar al máximo el potencial del texto. Nótese que hablamos de
potencial del texto y no de «significado» o «mensaje», en el peor
de los casos.

En un sentido amplio, definimos al filme como texto, pero mere-
ce la pena que nos detengamos un momento en esta suposición.
Si aceptamos que cada representación, cada figuración (por efí-
mera que sea) implica una forma de narración, entonces la imagen
móvil figurativa del cine es capaz de narrar al convocar de inme-
diato el universo referencial al que pertenece lo representado.
Además, en la imagen en movimiento hallamos dos propiedades
narrativas por excelencia: el embrión de una estructura extraordi-
nariamente simple de planteamiento, desarrollo y desenlace, y la
tensión del tiempo en su transcurrir. Siguiendo a Aumont, «[e]s
una imagen en perpetua transformación, que trasluce el paso de
un estado de lo representado a otro estado [...] un camino de un
estado inicial a un estado terminal [...] y necesita un tiempo para
el movimiento»2.

De esta manera, el reconocimiento de lo que representan las
imágenes, la percepción de las relaciones internas de espacio,
acción y tiempo, el encadenamiento consciente o inconsciente
de los planos –aun cuando se trate de una construcción episódi-
ca o, sin llegar a ese extremo, de cierta estructura que no demues-
tra una hilación del todo clara– hacen que flote en el ambiente
configurado por las imágenes un ritmo especial. La plasmación
de una atmósfera particular connota relaciones sutiles que car-
gan la realidad de los planos y las escenas con un sentido inte-
rior. Todos estos elementos producen la sensación de un fluir,
de una transformación del mundo ficticio guiada por una instan-
cia narrativa fundamental. Así pues, la función referencial del
texto fílmico es capaz de «redescribir el mundo», ofreciéndole al
espectador una forma alternativa de acceso al conocimiento de
la (su) realidad. 
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Para descartar cualquier tipo de malentendidos, es prudente
recalcar que todo este rodeo no pretende más que dejar en eviden-
cia el carácter falaz de cualquier verdad particular que no se anun-
cie como tal. El espíritu que aspire a guiar la lectura de los dos
filmes elegidos, La doble vida de Verónica y La vida es una eterna
ilusión, simplemente deberá definir con precisión el punto de
vista elegido y lo que le es pertinente y, sobre esa base, desarro-
llar el criterio de coherencia de los detalles analizados. Tomando
en préstamo palabras de Calabrese, diremos que la operación
detallante permite leer la unidad del filme a partir de un mirar de
lupa, más profundo dentro del todo analizado hasta el punto de
descubrir caracteres del entero no observados a primera vista. Esto
explica de manera nueva al sistema mismo sin perder la conexión
con el conjunto al que inevitablemente refiere.3

Antes de comenzar el estudio de los filmes es necesario
hacer una pequeña aclaración: utilizamos el término instancia
narrativa fundamental para nombrar a la conciencia que en cada
filme concibe el universo narrativo, selecciona la temática, deter-
mina el tratamiento técnico y la regulación de las demás instan-
cias narrativas. De manera similar, recurrimos a espectador/lector
para nombrar al «agente» que leerá el texto fílmico y tenderá toda
clase de puentes intertextuales. En otras palabras, la instancia
narrativa fundamental es la figura del autor o cineasta, pero pre-
ferimos no llamarla de este modo para sortear el asunto espino-
so del antropocentrismo y, formalmente, salvaguardar la indepen-
dencia del texto y su potencial productivo.

En The sheltering sky (1990), largometraje de Bernardo
Bertolucci basado en la novela homónima de Paul Bowles, el
propio novelista hace una breve aparición para reflexionar sobre
el tiempo: «Como no sabemos cuándo vamos a morir, llegamos a
creer que la vida es un pozo inagotable. Sin embargo, todo sucede
solo un cierto número de veces y no demasiadas»4.
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3 Calabrese (1994: 88-89).
4 Fragmento de The sheltering sky (1990) en el que aparece la reflexión del propio Paul

Bowles: http://www.youtube.com/watch?v=-Ddf-8hVNOY&feature=related.



En definitiva, en las películas que analizaremos, Kieslowski
y Van Dormael muestran dos formas distintas en que podrían
suceder las cosas ese número limitado de veces.
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